Взрослеть в России

Даже в 90-е была какая-то вера в то, что завтра будет лучше, чем вчера. Когда это ощущение изменений к лучшему было утеряно, сказать трудно

Когда мы взрослели в России, мы были бедными.

С учетом того, что моя семья — это инженерная интеллигенция и советский средний класс, мои родители были вынуждены вести полунатуральное хозяйство, выращивать овощи на зиму. Началось это еще до распада СССР, во времена дефицита, и потом продолжилось все 90-е.

Питаться вне дома можно было по праздникам. Когда мне было лет 11-12, мы поехали с матерью на ее работу, забрали зарплату и по дороге обратно зашли в кооперативную столовую, в которой кормили мантами и наливали томатный сок. Я был школьником, идеологически ангажированным Большой Советской Энциклопедией, и немедленно заключил, что коммунизм должен выглядеть именно так: у каждого ребенка есть вдоволь томатного сока и манты по желанию.

Вещественный мир был скудным, основное развлечение — телевизор и игры на улице, зимой долгие часы зависания в подъездах (поэтому я очень рад, что сейчас у подростков есть торговые центры). Когда я был студентом, то многими днями ходил в университет в одном и том же свитере — это считалось нормальным и хорошо коррелировало с идеей философского усмирения плоти. Подозреваю, что многие в этой ситуации воняли.

Это все понятно, и просто обычно не актуализируется в памяти, незачем.

Но даже в 90-е была какая-то вера в социальные изменения и в то, что завтра будет лучше, чем вчера. Будет больше работы, больше знаний, больше опыта, даже больше свободы, хотя это слово и звучит анахронизмом.

Когда это ощущение изменений к лучшему было утеряно, сказать трудно. И потеря эта не личная и не поколенческая — послушайте, о чем говорят люди. В 2020 году в России, если ничего страшного не случится, будет примерно так же, как сегодня, только денег меньше, меньше рабочих мест, меньше профессионалов, меньше надежд, меньше свободы.

И когда я слушал послание Путина о том, что «времени на раскачку нет», а он повторяет это двадцать лет, я думал: что значит взрослеть в современной России?

Взрослеть и знать, что завтра будет хуже, чем вчера?

Что значит видеть, как

далее